Sentada en la siguiente fila, directamente frente a mí, había una joven pareja. El hombre tenía la cara blanca y el pelo oscuro. Todo un truco increíble de la naturaleza, todo basado en el contraste: piel de color pálido en contraste con un cabello negro azabache (imagina a un indio con una máscara de leche cosmética). Aparte de esta yuxtaposición de luz y oscuridad, no había nada particularmente interesante o atractivo en él. Por otro lado, su compañera era increíblemente hermosa. En aquellos días, yo me enorgullecía de tener un gusto razonablemente bueno por las chicas. Entender a las muchachas, no a las mujeres, es una sabiduría que llega a los hombres en las etapas más maduras de la vida (en algunos casos, nunca). Entender a una joven y comprender a una mujer son dos nociones completamente diferentes, una diferencia que recuerda las líneas de una de las novelas populares del siglo pasado: «Nunca confundas un territorio con aguas territoriales». Ella también tenía el pelo oscuro, pero a diferencia de su novio, su aspecto no estaba definido por los contrastes. Su exquisita cabeza estaba coronada por un cabello negro y brillante, atado con un gran lazo blanco hábilmente diseñado. Cuando la muchacha se levantó a medias de su asiento para ajustar el dobladillo de su vestido de una sola pieza que abrazaba su cuerpo, tuve la oportunidad de ver su pequeña figura que provocaba la imaginación. Era una verdadera belleza oriental, pero de tipo norteño, no del sur. Su belleza perfecta ya había cautivado mi mirada varias veces durante la primera parte de la sesión, haciéndome olvidar temporalmente los procedimientos en el escenario y en la audiencia.
Las cabezas de mis vecinos estaban a solo un metro de la mía, así que no pude evitar escuchar su conversación. A diferencia mía, no sucumbieron a la pereza y escribieron una pequeña escena en un pedazo de papel, que luego entregaron a la comisión. Muy contentos de sí mismos, se reían en silencio, discutiendo las posibles reacciones de Ben: ¿de alguna manera lograría salir de la situación delicada en la que su escena lo llevará?
Era la obvia imposibilidad de actuarse en el escenario lo que hacía que fuera cómico y traicionero. El «Indio» de cara blanca y su Belleza Oriental claramente decidieron hacerle una broma a Ben. La escena propuesta era de la siguiente manera: primero, Ben tuvo que leer la mente del "indio", averiguar la fila y el número de asiento de su novia y llevarla al escenario. Entonces, Ben necesitaba caminar hacia el hombre sentado directamente frente a los bromistas e invitarlo también al escenario. Finalmente, tuvo que quitar el gran lazo blanco del cabello de la Belleza Oriental y atarlo a la cabeza del hombre. El punto clave fue que el hombre sentado frente a la pareja estaba afeitado y lucía un corte de estilo militar. Su cabeza se parecía a una bola de billar grande y deformada, tan pulida en la nuca, que uno sentía ganas de hacer algunas piruetas elegantes de patinaje sobre hielo en su superficie. No había absolutamente ninguna manera de que se pudiera atar el moño a esa cabeza. Traté de imaginar la escena: el pobre Ben girando alrededor del hombre con la cabeza rapada, tratando de encontrar un brote de cabello remotamente útil en su cabeza, antes de desesperarse de la tarea y atar el lazo alrededor de la oreja del hombre. «Apuesto a que al muchacho no le gustaría eso», pensé. «Tener que pararse como un idiota frente a una sala abarrotada, con un gran lazo blanco atado a la oreja, no, eso no le gustaría en absoluto». Mis ideas se ratificaron aún más mientras veía al hombre regresar del vestíbulo y retomar su asiento hacia el final. El tipo parecía muy importante. Llevaba ropa hecha en el extranjero y usaba la colonia Chypre (creada por el famoso perfumista francés Francois Coty, colonia que es el equivalente masculino del famoso Chanel No. 5). En aquel entonces, en los días de la escasez global de artículos para el hogar, el adjetivo «hecho en el extranjero» solía sonar mucho más imponente que el adjetivo «caro». Muy posiblemente, el hombre era uno de esos a quienes Arkadi Raykin llamaba astutamente "gente respetable". Era eso o un no menos importante secretario de algún comité regional del Partido Comunista. Yo tampoco pude resistirme a reír en silencio: esto prometía ser divertido.
- Escucha, - susurró de repente la Belleza Oriental a su compañero, - ¡Parece que hemos anotado el número de fila equivocado! Deberíamos haber anotado una fila menos que la nuestra, ¡no una mayor! Esa es la fila detrás de nosotros, no la del frente. ¡Qué error tan estúpido! ¡¿Qué debemos hacer?! La nota ya está con la comisión: no la devolverán.
Miró a su alrededor y luego se volvió hacia su amigo.
- Hay un tipo sentado detrás de nosotros, - dijo en voz baja.
Finalmente, con una excusa adecuada, mi creciente deseo de conocer a la chica me empujó a entablar una conversación con la pareja frente a mí. Pero, ¿qué debía decir para causar una impresión remotamente memorable o inesperada? De repente, me di cuenta:
- Disculpe, - dije, tocando ligeramente su hombro con la mano- ¡No pude evitar escuchar su conversación! No es que estuvieran tratando de guardarlo solo para ustedes. Solo quería decir que no fue su culpa escribir el número de fila incorrecto.
- ¿No es nuestra culpa? - preguntó ella sorprendida. - ¿De quién entonces?
- Nadie, - respondí. - Lo que sucedió realmente fue que Ben leyó tus pensamientos superficiales, se dio cuenta de lo vergonzoso, o incluso escandaloso, que podría ser el incidente del hombre con la cabeza rapada y decidió evitarlo, usando su poder de sugestión para hacerle escribir mi número de fila en lugar del suyo.
- ¿Cómo sabe todo esto? - preguntó ella, ahora mirándome con obvio interés. - ¿Quizás usted también es psíquico? ¿Leyó estas cosas en la cabeza de Ben?
¡Oh, cómo quería decir «sí»! Para convertirme en un héroe ante sus ojos. Pero algo me dijo que no lo hiciera.
- Para mi gran pesar, no, - respondí.
- Entonces, todo está perfectamente claro - susurró ella. - Obviamente, esta teoría también ha sido puesta en su cabeza por Ben. Esto es probable ya que es usted quien tendrá que subir al escenario ahora, no el hombre con la cabeza rapada.
- ¡Maldición! Debería haberlo adivinado justo después de haber tenido esa inspiración repentina, pensé. Resulta que no solo es hermosa, sino inteligente.
- ¿Sabe qué? Creo que fue Ben quien inventó todo este predicamento, ¡no usted! - anuncié. - Mire el escenario, ¡nos está mirando ahora mismo!
De hecho, en algún momento durante nuestra conversación, Ben había regresado al escenario y ahora nos miraba directamente, sonriendo.
La segunda mitad de la sesión había comenzado. Ben resultó tener razón una vez más: en un momento durante los experimentos, tuvo que ir al bufé del teatro para tomar una copa de vino. Al enterarse por primera vez de esta tarea, mientras leía los pensamientos de los miembros de la audiencia, Ben agradeció al hombre por no enviarlo a un lugar más alejado, como a la sección de salchichas del Eliseevskiy Food Hall en el Nevsky Boulevard.
Sin embargo, lo que sucedía en el escenario y en la audiencia ya no me interesaba, estaba demasiado preocupado por esperar mi propio momento de fama. Estaba envuelto en una emoción que bordeaba un leve miedo. Vine a este teatro para ver una actuación; para ser un espectador, no un payaso. Y, sin embargo, eso era exactamente en lo que me convertiría en unos minutos: un tipo con un tonto lazo blanco en la cabeza, parado estúpidamente frente a una audiencia riendo. No tenía ganas de subir al escenario, lo que realmente quería era salir corriendo del teatro. Pero, hechizado por los encantos de la Belleza Oriental, me sentí impotente de hacerlo. Al mismo tiempo, el estado de anticipación nerviosa en el que me encontraba me impidió lanzar más miradas a mi hermosa vecina.
Finalmente, uno de los miembros de la comisión llamó en voz alta a los números de la fila y del asiento pertenecientes al pálido «indio». Verlo levantarse y caminar hacia el escenario intensificó aún más mi ansiedad. Tomando su brazo justo por encima de la muñeca, Ben guio al «indio» fuera del escenario, al pasillo entre los asientos del público. Luego, soltando el brazo del hombre, Ben se dirigió hacia donde estaba sentada la Belleza Oriental. Después de pasar por los asientos vacíos, se acercó a la muchacha. Con una disculpa, tomó su mano y, sin soltarla, escoltó a Belleza Oriental al escenario. La dejó allí de pie, para luego, actuando exactamente como antes, traer a su novio para que se uniera a ella. Después de eso, Ben se dirigió a donde yo estaba sentado. Pasó los asientos vacíos y se detuvo frente a mí. Omitiendo las excusas, me tomó de la mano y me condujo al pasillo. Luego me soltó la mano, me dio la espalda y se dirigió solo hacia el escenario. Hizo todo esto sin pronunciar una sola palabra, como si estuviera seguro de que sabría qué hacer a continuación. Después de un momento, lo seguí.
En el escenario, Ben nos puso a los tres en una fila frente a la audiencia. Nunca había estado en un escenario de teatro durante una actuación y me sorprendió la aguda transición entre el brillo cegador de los focos y el profundo y oscuro abismo del auditorio. Se sentía como estar bajo los rayos del sol del mediodía en la entrada abierta de una oscura cueva de un cuento de hadas. Ben era un mago que acababa de rescatarme a mí y a una bella doncella de algún enemigo, sacándonos de la oscuridad a un claro lleno de luz. La sorprendente impresión, este límite entre la oscuridad y la luz sobre mí, hizo que mi ansiedad desapareciera. Ben nos miró a los tres por unos momentos y dijo: «Ahora que todos se han calmado, comencemos el experimento».
Caminando hacia el «indio», Ben pronunció en voz baja: «Acércate a la chica». Aparentemente, este era el pensamiento que Ben acababa de leer en la mente del «indio». Entonces, Ben caminó hacia donde estaba la Belleza Oriental y giró para mirar al «indio». «Quítate el lazo blanco» - murmuró él y, con un poco de torpeza, lo retiró de la cabeza de la niña. Esta vez, sin mirar al «indio», Ben susurró a medias: «Acércate al joven y átale el moño en el pelo». Se me acercó y, después de pedirme que bajara la cabeza, ató un extremo de la cinta a mi cabello con un nudo apretado. El otro extremo colgaba hasta mis zapatos, formando un pequeño anillo en el piso del escenario. Mi intento incómodo de quitar el lazo de inmediato fue un fracaso: pisé el extremo de la cinta suelta, logrando atar el nudo aún más fuerte. Mientras realizaba estos movimientos, me tambaleé y casi caigo. Tanto la escena inicial como mis correrías consiguieron risas y aplausos de la audiencia. Todavía no sé por qué lo hice, pero un hecho es un hecho: poniendo mis manos en mi pecho, como un fakir oriental, me incliné profundamente dos veces ante el auditorio. En la segunda reverencia, el extremo suelto de la cinta se enganchó inexplicablemente en uno de los botones de mi chaqueta. Cuando levanté la cabeza, estaba cegado por las solapas de la chaqueta que de repente se me subieron a la cara. Finalmente, actuando por instinto, logré sacar la cinta del botón. Este episodio causó una nueva carcajada en la audiencia.
Los aplausos se hicieron más fuertes, varias personas de las filas de atrás comenzaron a gritar: «¡Bravo! ¡Bravo!". Ben levantó la mano y, dirigiéndose a los espectadores, dijo que era demasiado temprano para aplaudir, todavía quedaba por decir lo que diría la comisión. Para mi gran sorpresa, cuando un miembro de la comisión declaró que las acciones de Ben eran correctas y leyó el contenido de la nota, esto solo generó un modesto aplauso. Esto me hizo pensar que en realidad logré robar el acto a Ben y que el propio Raykin habría envidiado los aplausos que recibí por mis apuros con la cinta. Me acerqué a la Belleza Oriental y le pedí que me ayudara a quitar el lazo, con la esperanza de que ella pasara mucho tiempo haciéndolo (algo que me habría dado un placer incalculable). Después de pedirme que bajara la cabeza, presionó el listón contra mi cráneo con sus dedos ligeros y delgados. Luego, sin desatarlo, me lo quitó del cabello con un movimiento rápido como un rayo. Ella no usaba perfume, pero detecté un aroma oriental suave, delicado y desconocido que venía de su rostro y sus manos. Embriagado por ello, miré a la chica con ojos amorosos.
Después de agradecer a la audiencia, Ben anunció el final de sus experimentos psicológicos. Luego, se me acercó y me estrechó la mano. En estos pocos segundos, en los que Ben me hizo desviar la atención de la joven, fueron suficientes para que la Belleza Oriental y su compañero desaparecieran. No solo desaparecieron, sino que parecieron evaporarse, como un espejismo del desierto al atardecer. Me apresuré a revisar el guardarropa y el vestíbulo, luego salí corriendo a la calle: la pareja no se encontraba por ningún lado. Solo había una forma en que podrían haber desaparecido de mi vista tan rápida y completamente: entre bambalinas. ¿Significaba esto que eran los asistentes de Ben?
Aún bajo una fuerte impresión del experimento psicológico al que acababa de ser sometido; molesto por la repentina desaparición de la Belleza Oriental, caminaba lentamente en dirección al bulevar Nevsky, contemplando la naturaleza impredecible de la vida. «De hecho», pensé, «ni siquiera podemos estar seguros de lo que nos pasará en este momento». Hace solo dos horas, yo, dejando que mi fantasía se liberara, podría haberme imaginado a mí mismo como un científico de fama mundial o un astronauta en la luna cualquiera, excepto un cruce entre un actor y un payaso inclinándome ante el público que aplaudía en un escenario de teatro de variedades.
De repente, fui detenido por una pareja de ancianos (aparentemente esposo y esposa). «Disculpe», dijo la mujer, «nosotros, como usted, acabamos de estar en la sesión de Ben. Queremos preguntarle: ¿trabaja para Ben? ¿Realmente lee los pensamientos de las personas?». «No, no soy actor», respondí. «Terminé en el teatro completamente por accidente. Simplemente quería matar un par de horas, eso es todo». «¿No eres actor?», insistió la mujer. «Pero, ¡diste un rendimiento tan profesional con esa rutina de quitarte la cinta! Ahora, ¿qué pasa con la lectura de la mente de Ben? ». «No puedo decirte nada. Simplemente no sé ... ", respondí. «¿No lo sabes? Bueno, gracias», dijo ella con una duda obvia en su voz.
Llegué al bulevar Nevsky y me detuve en una parada de autobús frente a la catedral de Kazansky. Mientras estaba parado allí, una chica guapa se me acercó, guiándo de la mano a un joven tercamente resistente. El encanto del sexo opuesto que ella exudaba era del tipo que es más humillantemente opresivo que atractivo, lo que implica una relación en la que un compañero es el amo y el otro es el sirviente. «Joven, ¡acabamos de debatir sobre ti! ¿Quién eres tú? ¿Eres de la compañía de Ben? Sigo diciendo que nos mostraron una obra de teatro previamente ensayada, mientras él piensa que Ben puede leer mentes», pronunció en rápida sucesión. «Tengo prohibido decirle a nadie sobre esto», le respondí, «pero ... te diré si prometes que te lo guardarás. Sí, todo fue ensayado previamente. En cuanto a mí, soy estudiante de teatro y trabajo a tiempo parcial para Ben». Inmediatamente sentí un fuerte arrepentimiento por decir eso. «Bueno, incrédulo Thomas, ¿estás convencido ahora?», Gritó, volviéndose hacia su compañero y golpeándolo dos veces en el pecho con su pequeño bolso. «¡Tonto, ¿no te dije que sería una pérdida de tiempo y dinero?». La solidaridad masculina me hizo sentir lástima por el hombre, pero no había forma de retirar mis palabras.
Tal es una descripción suficientemente precisa del episodio inusual que el destino una vez me envió. El episodio, que se repitió con tanto detalle en el sueño de mi última noche.
El auto disminuyó la velocidad un poco, luego se detuvo en una encrucijada, situado cerca de un corto bulevar verde. Los céspedes cubiertos de hierba y los árboles ricos en follaje deleitaban la vista con su frescura y limpieza. En esta mañana de primavera, la luz del sol extendía su alegría a todos. Todos el mundo estaba agradecido por eso, excepto las nubes de la mañana, claramente insatisfechas, que se habían acurrucado en una bola y estaban tratando de encontrar algo de sombra para esconderse de los rayos que amenazaban con evaporar sus cuerpos. Al no haber encontrado ningún refugio sobre Moscú, solicitaron la ayuda del viento y volaron para continuar su búsqueda de sombra más allá del horizonte. El interior del automóvil se volvió cálido y congestionado. Le pedí al conductor que prendiera el aire acondicionado. El inicio de la sesión aún estaba a más de dos horas de distancia.
- En primer lugar, - pensé, - Necesito entender quién es quién. ¿Qué actores y tendencias políticas actuales representaron los participantes de los experimentos psicológicos en mi sueño? ¿Quién se supone que es el presidente, el gobernador, el oligarca y, finalmente, el electorado?
Decidí comenzar con la Belleza Oriental, mi recuerdo más agradable de la sesión. Obviamente, ella representaba a la secretaria, a través de la cual había recibido mi anticipo. Al igual que la chica de mi sueño, tenía una figura perfecta y un rostro que poseía una belleza rigurosa, con rasgos que hablaban de ascendencia oriental. Al igual que ella, le gustaba usar vestidos de una pieza. No usaba perfume, pero su cuerpo exudaba un aroma sutil y tentador de alguna marca de élite de crema francesa. Si el lazo blanco representara el anticipo, entonces, tendría que devolverlo. Después de lo cual, la secretaria y su jefe desaparecerían.
¿Qué persona u organización estuvo representada en mi sueño por el personaje de Ben? Eso es fácil de adivinar: en cualquier estado, hay personas cuyo deber es saber qué está pensando la población, controlar lo que sucede "debajo del asfalto". Naturalmente, estoy hablando de los servicios de seguridad nacional. Para mi gran pesar, varios eventos trágicos que ocurren regularmente en la Rusia contemporánea, significan que las organizaciones responsables de proteger al estado han perdido su toque mágico. La barrera que han levantado contra la amenaza terrorista está demostrando ser tan ineficaz como las fronteras de la Unión Soviética a fines de la década de 1980 (la época del infame incidente del aterrizaje de Mathias Rust en la Plaza Roja). Los jóvenes herederos del talento de Ben de hoy en día, los que son capaces de "profundizar y ver debajo de la superficie" han sido comprados por personas con mucho dinero, que solo desean garantizar su seguridad personal.
Ahora, para el hombre de cabeza afeitada y de aspecto importante: ¿quién podría ser en la realidad de hoy? Participar en ese experimento psicológico lo habría llevado a una situación bastante picante, no durante la sesión, sino a la mañana siguiente. Dirigiéndose hacia su oficina en algún comité regional del Partido Comunista, habría escuchado a la gente reírse a sus espaldas, con ayudantes malévolos y secretarios jóvenes insolentes haciendo bromas sobre su experiencia con el listón blanco. Y eso no habría sido lo peor: si sus superiores se hubieran enterado del incidente, habría tenido que soportar un interrogatorio muy desagradable, además de la frase: «¿Te das cuenta de que tu comportamiento fuera del trabajo socava la autoridad del Partido Comunista? »... Se puede decir que, en esa fatídica noche, el hombre con la cabeza rapada se balancearía al borde del abismo. No obstante, él tuvo la suerte de no caer en ello, aunque ciertamente no hizo nada para salvarse. Aún así, después de que terminó la sesión, el hombre dejó el auditorio con el aspecto tan imperturbable y tan importante como antes. Era un poco difícil creer que Ben lo había salvado, pero realmente no había otras explicaciones. Entonces, ¿con qué personaje contemporáneo podría compararse este hombre? ¿El presidente? ¿Un gobernador regional, un poderoso empresario? No, no era el presidente. El siguiente argumento podría ser un comentario jocoso, pero el tipo con cabeza rapada no se ajusta a la regla de Kerensky. A pesar de ser humorístico, esta regla funciona con precisión de reloj atómico y continúa sorprendiendo a generaciones de politólogos rusos. La regla es la siguiente: cada líder ruso posterior (tenga en cuenta que solo consideramos figuras históricas y de largo plazo) debe tener la cantidad opuesta de cabello en la cabeza, en comparación con su predecesor. Una especie de extrapolación de la conocida ley filosófica de «negación de la negación», esta regla se descubrió por primera vez cuando el grueso y rígido Kerensky, que vestía un traje de tripulación, entregó el poder al calvo Lenin. Desde entonces, siguió una sucesión de líderes: Stalin, Jruschov, Brezhnev, Gorbachov, Yeltsin, Putin, Medvedev. Y, hasta el día de hoy, la regla es cierta ... Por lo tanto, parece que el hombre con cabeza rapada de mi sueño es un gobernador regional o un oligarca empresarial.
(CONCLUIRÁ EN LA SIGUIENTE ENTREGA)
* Versión al español revisada por Mario Portugal-Ramírez
Para leer la primera parte de este relato pulsa en este enlace
Para leer la tercera parte de este relato pulsa en este enlace