NANCY KEELER | Cuento Corto| EE.UU.
La autora nos presenta la historia de Jane, una solitaria mujer de mediana edad cuya vida se refleja, de alguna manera, en una planta que adquiere. El cuento indaga en la soledad, los remordimientos y los recuerdos. Revista Boca 'e Loba presenta la historia original y una versión traducida de la obra de la autora.
Jane es una persona promedio, en su propia mente. Vive en un suburbio promedio; es de clase media baja, lo que significa que tiene algunas dificultades financieras y de mediana edad alta, una forma educada de decir que se está haciendo vieja. Recientemente jubilada del trabajo administrativo —mantuvo las cosas en orden para otras personas—, Jane conserva un perfil bajo. No molesta a nadie y ellos no la molestan.
El apartamento de Jane es de un dormitorio, limpio, escasamente amoblado. Dejó todo atrás con su esposo de muchos años, lo dejó todo excepto sus recuerdos y su orgullo ganado con tanto esfuerzo. No fue hace tanto tiempo. Finalmente se dio cuenta de que tal vez sus problemas de autoestima eran problema de él, mas no de ella, después de leer un libro sobre el abuso, sobre cómo no se trata solo de ser golpeada. Fue un proceso.
Ahora está sola. Ella y su esposo no tenían amigos cercanos. El abuso y la negligencia son agotadores.
Hoy, Jane llega a casa con un par de bolsas de comestibles, las guarda. Ella está muy obnubilada en estos días. Mientras estaba fuera, recogió una planta en la tienda de jardinería local. Nada especial en la mata. Solo quiere que traiga algo de vida a su nuevo apartamento, algo de vida además de la suya. Una mascota no servirá; demasiado demandante.
La planta va en el alféizar de la ventana. Por lo general, ella no es alguien que hable con las plantas o les preste mucha atención, pero es lo único que tiene Jane. Su decoración, como el resto del apartamento, es escasa. No hay muchos cuadros en la pared. Ni hijos ni nietos; las cosas no resultaron así. Ella trata de no pensar en eso. De todos modos, realmente no ve mucho de lo que la rodea. Un estampado de paisaje por aquí, un pájaro o una flor por allá. Abstractos. Color y movimiento sin demasiada realidad. Ahora admira la planta en silencio, notando cómo el sol poniente apenas roza sus hojas, una ligera mancha de verdor.
Cuidaré bien de esta planta. Demostraré que realmente puedo hacer algo bien.
A pesar de que Jane camina por delante la planta los siguientes días, no la mira. Perdida en sus pensamientos, se ocupa de sus asuntos en piloto automático: las comidas, la tienda, las citas con el médico; demasiados en estos días. Cuando llega a casa, trata de leer pero no puede. Se conecta a Internet, vaga sin rumbo de una cosa a otra. Ve un poco de televisión, quizás demasiado, cosas sin sentido, luego se va a la cama y duerme. Sueños, demasiados últimamente, demasiado vívidos, nada agradables.
Una semana después se da cuenta de la planta. Creo que está bien. ¿Está marchita? No lo sé.
Algunas personas hablan con las plantas. Algunas personas incluso tienen relaciones con ellas. ¿Oh cómo estás? Jane levanta el recipiente de plástico color cobre frente a su cara, lo suficientemente cerca como para oler el suelo, tocándolo con la punta de su dedo. Está seco, pero no demasiado. Eres una cosita tan bonita.
Jane vuelve a colocar la planta en el alféizar y se aleja. La niebla vuelve a descender.
Unos días después, ella camina por la ventana. ¿La planta se ve más verde? ¿O es solo mi imaginación ¿Es eso un nuevo brote? ¿O simplemente no lo noté antes?
De nuevo lo levanta, tomando las hojas de la planta. Eres una cosa verde encantadora. ¿Cómo estás hoy? Te veo crecer. Se siente un poco rara hablando en voz alta, pero la gente cree cosas. Jane también quiere creer.
Pasan dos semanas. La niebla de Jane se disipa un poco —ha tenido un buen día, se acerca la primavera y se siente con un poco más de energía— y su atención recae en la planta. Se había olvidado de todo.
Marchita, decolorada, marrón. ¿Qué estoy olvidando? ¿Por qué no responde? Después de todo, no puedo hacer nada bien.
Cuando Jane se hunde más, acerca una silla a la ventana y apoya los codos en el alféizar. Con la cabeza entre las manos, mira las estrellas, solo unas pocas visibles a través de las nubes y la luz artificial derramada.
¿Qué va a ser de mí? —susurra, ¿qué me estoy perdiendo?
Su mente se inunda de recuerdos. Las palabras de su marido: “Te estás burlando de mí”. Yo no hago eso, tú lo haces. Tengo que interrumpirte; tú divagas y me olvidaré lo que quiero decir. “Lo estás haciendo acerca de ti".
Sí. Mi vida se trata de mí.
Destellos de claridad: desplazada fuera de mi propia vida. ¿No puede alguien cuidarme de vez en cuando?
Arrepentimientos: yo tampoco soy perfecta. Él no quería que me fuera. lo lastimé Me amaba, al menos a su manera.
Incertidumbres: soy demasiado vieja para empezar de nuevo. ¿Qué voy a hacer ahora?
Sentimientos, tratando de estallar a través de las palabras, estallando a trompicones: lo extraño. Tengo miedo. Estoy sola.
En medio de todo, ella retorna a lo que ha leído, el libro que empezó todo: hay un nombre para las cosas que él le dijo. Hay un nombre para el tipo de relación, para cómo se siente. Nombrarla es validarla, le da poder. Le da su conexión.
Las emociones se precipitan unas sobre otras, los pensamientos se rebelan, los impulsos claman por la atención de Jane hasta que todo se derrumba sobre sí mismo, se evapora, fusionándose en una profunda y densa niebla. Ella no escucha el tictac del reloj en la pared. No escucha el molesto zumbido del refrigerador. No hay color en las paredes, no hay aire fresco nocturno primaveral que juguetee con sus fosas nasales. No hay hambre, ni sed, ni dolor. Jane se sienta, perdida, arraigada en el lugar, mirando fijamente, ausente. El tiempo pasa.
Finalmente, fuera de la niebla, un débil rayo de voluntad, un faro. ¿O fue el ulular de un búho en los árboles? Jane mira a su alrededor, ve la planta a su lado. Por supuesto. Agua. Necesita agua.
Agua fresca, tibia y abundante brota del grifo. Jane deja que sus dedos jueguen. Sólo un momento; la abundancia debe ser apreciada, no desperdiciada.
Durante las próximas semanas, la planta crece, resistente y audaz. Es un tono de verde más profundo y rico. Ahora está segura. Jane la mira y se recuerda a sí misma que en realidad debe contemplar.
Su niebla permanece, pero se asoma a través de ella de vez en cuando. Ella trata de acordarse de regar la planta, y lo hace con más frecuencia. No está segura de si son sus charlas con la planta las que hacen que su verdor se ilumine, que sus hojas se extiendan. Ella lo nota un poco más a menudo. Habla con la planta. Huele la tierra alrededor de sus raíces, deja que se ensucie el dedo. Deja que el agua refresque su piel. Por un momento.
Creo que hoy se ve un poco más feliz.
El cielo todavía está nublado y las estrellas todavía tienen que persistir para ser vistas a través del resplandor del cielo. Pero ellas llegan.
ACERCA DE LA AUTORA
Nancy Keeler comenzó a escribir poemas cuando era niña. Ha escrito en la mayoría de los géneros literarios y trabajó de forma independiente para un grupo de periódicos comunitarios en el sur de California. Sin embargo, tiene la costumbre de no enviar su escritura creativa. “He estado trabajando principalmente en memorias durante unos doce años, pero no creo que esté listo para ese tipo de exposición.”
Originaria de Athens, Georgia, luego de Nashville, Tennessee, Nancy ahora vive en Boston, Massachusetts. Está encantada de que la publiquen en “Boca ‘e Loba” y espera que sea el comienzo de un nuevo hábito de publicación, en el género de ficción.